摘要
我读书向来没有一定的地方,因此也就不应该有书斋这一类的名称。然而,我居然有了一个斋名。好几年前,在北平住的时候,是借住在一个亲戚的家里。那座房子坐落在僻静的西城大觉胡同,屋外的车马很稀。每在夜里,特别是冷风凛洌的冬天的夜里,偶然到朋友家里夜话之后,从几里外远的东华门、北河沿一带,顺着景山大街,什刹海,定阜大街,朝西踏月而归,最后必然遇到一座冷清清的旧式的铁架子的街灯,远远的从胡同口,照射到我们那一座坐南朝北的绿漆斑剥的大门,淡淡的黄灯,淡淡的月色,再合上淡淡的人影,非常的寂寞。有时候我那双厚重质朴的"老头乐"式的棉鞋,一脚不留神踏了下去,半鞋都是又轻又软又龌龊的黄土泥,粘在袜面上,颇饶奇趣,因而也就常常想到"坎坷多苦辛"这句话的深意。房屋外面的环境这样,屋里也就是同样的寂静。通常9点多钟一响,同住的人们各回寝室,各入睡乡,却就是我一个人精神最好、抖擞振作的时候。然而一个人究竟是孤零零的,案旁就不免有上一盏说大不大、说
出版日期
1999年08月18日（中国期刊网平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
