简介:有段时间,夜晚睡觉老是重复这样一个梦:我不知怎的走进了一问空无一人的旧宅,虽说空无一人,却到处有人在此生活的痕迹。推开花格木门,客堂间半开着的碗橱门里,碗盏似乎还在轻微地晃动,堆着杂乱物品的长台,以及挂在墙上的竹匾和竹篮……绕过长台后的板壁,显现出一条窄长的夹水弄堂,或重复这样的客堂间。开始是漫无目的地漫游,后来似乎就有一个看不见的什么活物在追赶自己,脚步声始终紧随其后,于是高敞的房屋显得局促起来,四壁紧缩。我夺路而逃,每到碰壁无路可走时,总会一拐又出现一间无人的房屋。我逃亡不息,这样的旧宅也就一间接一间地不断出现,而我始终在这些屋子里看不到一个人。这样的梦境反复出现,不知是否是我生命里冥冥之中的某些暗示。有一回,我与同事偶然聊起童年,以及童年在老房子里的游