简介:<正>老姑奶奶年后,我和大哥去看望乡下的老姑奶奶。她快九十岁了,依旧神清如风。见到娘家人,老人一边擦泪,一边讲起过去的事情。那是一部悲喜重叠的黑白电影啊!我珍惜听她讲述的机会,因为我想知道更多的故事,关于父亲,关于祖父,关于曾祖父,关于那个动荡年代里的家族命运。我来看她,一个重要的原因就是来听她。她像一台保存完好的老式留声机,心底有一张绝版的唱片,像百岁梧桐的年轮,波纹泛动,吟叹风雨,永难磨灭的日痕月迹清晰可鉴,没有一丝烟尘。她又像一驾月光下隐隐约约的乡间马车,载着我们驶进往事的泥泞。这不是交淡,不是对话,这只是倾诉和倾听。面对一片沧桑,我不知道该如何发问,只能静静地听她回忆,听她感叹,一任她在我心灵的画板上,勾描旧事的轮廓,涂抹往日的色彩。
简介:<正>树才要我品一品从南方带回的新茶。新绿,嫩芽,净水,透明的杯子,浮沉,竖立,像小杯子的小树苗。一杯水,让这些拧条成团的叶子舒展了,如同重新回到低矮的山丘上,回到一丛丛的茶枝上,回到沾满露水的清晨,回到若有若无的薄雾里。茶是安静的,杯子是安静的。音乐是透明的,看不见,摸不到,用耳听,用心会。听音乐的人是安静的,生命是安静的。听了一遍,还要再听一遍,树才按下返回键。生命无法像音乐那样,按下返回键,翻来覆去地听。依然是藏歌,悠长的经诵后面,绛红的僧服掩映着一张把沧桑化为解脱的脸。黝黑的脸,暗红的脸,细长的眉,厚厚的嘴唇。唇角似有似无的微笑。清澈的眼睛,流水一样的目光。在歌声中,他们回到了雪堆散坐的高原上,回到了蓝蓝的天空下,风在吹拂,经幡在远处飘动,风马旗在玛尼堆旁