简介:北京大学五院中文系的格局,是和别处不同的:当街是一个曲尺形的大院子,院里面是茵茵的绿草,素雅的楼阁。进楼就是几间办公的场所,里面预备着热茶,可以随时开会。念书访学的人,中午傍晚没处去,每每携几本破书,来喝一杯茶——这是十多年前的事,现在大抵都喝可乐了,在楼道里站着,热热地喝了聊天;倘肯多喝两杯,便可以知道那是老生,或者是进修教师,比较熟悉系情了。如果肯喝到十来杯,那就非本系教师不能办了。但这些喝客,多是上课帮,大抵没有这样清闲。只有已经不大上课的博导帮,才踱进收发室隔壁的房子里,要纸要笔,慢慢地坐喝。