简介:最近由于住房拆迁搬家,在清理旧物时,我打开了屋角落里的旧帆布箱。这旧帆布箱曾是我调进城里工作前,在江阴璜塘中学做老师时的全部"家当",里面装满衣服和一些丢失后怕补不回来的票卷、奖状和证件。打开帆布箱,几件旧衣服散发着淡淡的樟脑味,随便翻翻,还有一只旧信封,一看封面,是30年前上海一家报社给我的退稿信件,一捏信封,里边有东西,难道还有退给我的诗稿?打开一看,真没想到,信封里竟然是粮票。我数了数,共有150市斤。粮票像是一把钥匙,塞进锁眼里,打开了记忆的大门。那是一个青黄不接的农历三月中旬的星期三,我上完上午的最后一节英语课,到办公室放好教本后,去学校食堂领取饭菜。