简介:<正>炊烟的气息对整个秋天的影响无疑是巨大的,当农人们大片大片地把一季的庄稼砍去,收获掉它们的果实,剩下的,就是这些一年四季赖以引炊的上等原材料了。比方说玉米秸、高梁秸、芝麻棵、大豆棵,还比方说绿豆秧、红薯秧之类,他们常常将这些原材料装上架子车,拉回自家的庭院,按照各自的身高码成一座座大草垛儿,长的在下,短一点的在上,再上头就是那些秧秧了。随着一天又一天,然后是大变成了小垛,农人们把它们无比熟悉地送进锅灶里,转化成无尽的热能和热力,转化成草木灰儿,最后是一飘一飘的炊烟……一天三顿饭,顿顿少不了啊,他们和它们的熟悉程度好像是一家子的亲戚,左手和右手的关系,谁和谁都是那么近,那么亲——可以这么说,"炊烟仿人",炊烟们的气息里所有能传达出来的,就是谁谁谁一家人的脾气。这种时节,跟农人最亲的还包括新鲜的泥土。正是沉重的犁铧翻耕庄稼地的时刻呢,庄稼们的根紧紧地抓住一块块土坷垃,泥土的腥味臊味甜味臭味一股脑儿全出来了,于是朝铁犁前头的老黄牛"吁"一声,"吁"代表了停止,弓下腰,抓一块泥土,农人们应该是多么深情多么忘情地一直嗅呀嗅呀,根在泥土里面酣睡,泥土是根的厚厚的棉被,什么庄稼什么味道啊!它们的根多么像是一双双庄稼人的手掌,高梁玉米的根一如老人般的大手,虽说面积很大但没有多少劲儿,绿豆们的根像极了村里的那些女人,力量集中直来直去,男人们的手就是大豆的根,看似简单其实复杂,他们把所有的力量都暗暗隐藏在泥土里,一点也不外露,而红薯的根们就更
简介: 半年前,一个叫老歪的大学同学告诉我,他的老板搞大了一个黄花闺女的肚子.B超一查,是个男胎.老板只有两个女儿,他老婆在他没发财的时候就做了结扎手术.眼下盘算着怎么给没出生的儿子弄个合法身份.老歪跟我说,从你们老家物色个光棍,花钱雇他,办个假结婚.……
简介: 农民进城去了,身后留下了一座座空村. --题记 抓贼 王连昆在村委会的破屋里蹲了一夜,已经是哈欠连天.看着眼前的一堆木柴已经烧完,炭灰里的豆粒子也被他和牛大运拣拾着吃光了,他就站起来到门外的东窗根下撒了泡尿.撒尿的时候他听见了第三遍鸡叫.日他娘.王连昆骂,又白忙活了一夜,连个贼毛也没有逮着.秋天的夜晚已经有些冷了,到了下半夜,雾气重了,地面上又下了一层白霜,王连昆觉得更冷了.冷了就觉得有些饿,进屋关了门,又去拨拉那堆木柴灰.……