简介:我初识南山,是母亲将要出门劳作之前。清晨天刚亮,她就简单粗暴地拍醒还在沉睡中的我:"起来洗衣做饭,午后记得看下南山,如果乌云来了,赶紧收稻谷和衣服……"她说这些话的时候,完全不顾我的情绪,边说边扛着农具和干粮水壶出门。我在梦中被这样一堆繁重的家务惊醒,一肚子的起床气,把被子踢上一百遍,还不够泄气,又爬起来,趿着拖鞋,顶着一头乱糟糟的头发,冲着我妈的背影,扯着嗓子喊":我不干,我就是不干。"可任我喊破嗓子,她头也不回,偶尔回头,是带着几句恐吓和叫骂":你这个死捞子(赣北方言丫头的意思),你要是敢不做好,看我回来不打死你。"