简介:伏园兄:北京近日多雨,你在长安道上不知也遇到否,想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的,我以前在杭沪车上时常遇雨,每感困难,所以我于火车的雨不能感到什么兴味,但卧在乌篷船里,静听打篷的雨声,加上欺乃的橹声,以及“靠塘来,靠下去”的呼声,却足一种梦似的诗境。倘若更大胆一点,仰卧在脚划小船内,冒雨夜行,更显出水乡住民的风趣,虽然较为危险,一不小心,拙劣地转‘个身,便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧,归途遇暴风雨,一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港,危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候——至少也是断发文身时候的脾气,对于水颇感到亲近,不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意,这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路,在那些时候倘若遇见风雨,大约是很舒服的,遥想你胡坐骡车中,在大漠之上,大雨之下,喝着四打之内的汽水,悠然进行,可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想,如诗人的理想一样地靠不住,或者你在骡车中遇雨,很感困难,正在叫苦连天也未可知,这须等你回京后问你再说了。
简介:<正>芦花在风中飞舞德富芦花在他的那本散文名著《自然与人生》里,专门写过一篇《芦花》,其中写到了秋天的时候,坐在由品川开往新桥的火车上,如果你凭窗远眺,就会望见,洲崎以东沿海一带,"茫茫一色,全是如雪的芦花"。我在很小的时候,听老祖母讲过一个伤心的故事,说的是一个穷人家的苦孩子,因为亲娘死得早,爹爹又为他找了个后娘。后娘不久也有了孩子。俗话说,"天下后娘都是一个样"!两个孩子在后娘那里的待遇有着天壤之别。冬天里,两个孩子一起去帮爹爹耙地,后娘生的孩子因为平日里吃得饱、穿得暖,所以格外有力气;前妻生的孩子却又饿又冷,一点力气都没有。爹爹不知内情,还以为他在偷懒,便一鞭子挥过去,正好把苦孩子的棉袄打开了花。于是,爹爹看见,从苦孩子那看上去厚厚实实的棉袄里飞出的,是一团团白色的芦花。原来是偏心的后娘把本来应该给两个孩子做棉衣的棉花,都絮进了自己亲生孩子的棉衣里,前妻的孩子的棉衣里塞的都是芦花。从此以后,我对芦花有了一种深刻的记忆。长大后又知道,《太平御览》的《孝子传》里,也有一