简介:一没有冬天,褒义的说法当然可以叫四季如春。厦门就是这样的地方。厦门气候的最低温度历史上是零上四五度,没到过冰点,厦门也就没结过冰,没下过雪。——这事儿我至今想起来还是有点怪怪的惆怅:一个地方,居然没有冰,没有雪?!如果是40年前,打死我我也不信。40年前的时候,我只有几岁,我以为天下都一样:人和事儿都必须得在四季里走,冬天会结冰,夏天会落雨。我出生的那片土地是古西域的一部分,在厦门人看来远在天边。那里以冬季寒冷漫长著称。我知道那地方我叫祖乡不合适,甚至叫故乡也有些勉强,但它确是我的出生地,我想我应该叫它出生地。关于我出生地的寒冷,我在前不久出版的长篇小说《尘土飞扬》中有两个故事性的描述: