简介:黄牛在我读小学的时候,暑假的一天,我随父亲去菜园浇韭菜。父亲提水,我看畦子。我只顾看画书,水冲开畦墙跑了。父亲没有责备我。等浇完园,父亲蹲在地头上吸着旱烟斗,就给我讲了这样一个故事:从前有一个文人,看一位老头儿提水浇园,老头浇完园,就在韭菜畦子里撩水洗脸;这个文人潜然心动,就以这件事儿为引子,写成了一部大书。我永远地记住了这个故事。二十多年来,我博览群书,但至今却没读到父亲讲的那部大书。我纳闷儿的是:村野的父亲怎么会讲那样文雅的故事?父亲是一位英雄人物,我小时候就这样认为。父亲的许多英雄事迹,被我写进小学和中学时