简介: 1907年是丁未年,光绪三十三年.这一年农历腊月初三,刘庄发生了一件大事:地主刘宝旺的儿子刘天盛被活埋了. 这年冬天格外冷,地都冻裂了,到处纵横着一寸多宽的口子.除了地主刘宝旺去年刚竣工的二层土楼之外,整个刘庄就像一团破棉絮,凌乱、萧条,只有炊烟升起来的时候才有点人气;偶尔,谁家的狗或者驴叫一声才能把寂静撕破一点点口子,但是这叫声有些飘忽,似乎是被风从很遥远的地方带来的,根本填补不了整个村子里的空洞.……
简介:1996年夏天的一个下午,父亲踉踉跄跄奔进家门,怀中抱着酒瓶,嘴里酒气熏天。母亲很是意外,她从父亲手中夺过酒瓶,父亲恶狼一样抢过去,仰起脖子一边往口中灌一边说:“我吃了人肉,哈,哈,我吃了人肉……”这是父亲从1966年那天下午进门至今都在重复的一句话,他永远病迷在了这句话里。母亲满脸泪痕.老舍,大名鼎鼎的作家,他掏出笔在手心写了几个了,把笔插进兜里,看了看表。北三环东路上长满了玉蜀(?)。老舍对于已然蔓生覆盖了街道的玉米没有在意,没有进行思想,对于受到的凌辱毒打愤怒而悲伤。他的衣裳玉米叶一样一条一缕随风飘扬,头上、脖子、胸上、手臂、腿上的伤口,血迹斑斑。他拖着衰弱的躯体蹒跚而行,当他渐渐接近安定门外大街的时候,他意识到玉米不是幻觉,不是伤病所致。当他向四个方向都了望了一番以后,他分不清这是梦还是现实。玉米长在坚硬的路面上,根扎在水泥下面,难道整个北京城变成了疯狂的玉米地?我能走出它吗?昨天,红卫兵在阳光直射的四十一度高温下把一块钢铁制成的牌子用铁丝挂到老舍的脖子上,把他老硬的腰强行弯成九十度。红卫兵把他圈在中央,用皮带、树技猛烈地抽打,把痰啐在他脸是……