简介:一油渣公路从县城往西四十里便到了尽头。再往西就是这个小县最边远的沙窝乡。沙窝乡穷得修不起油渣路。经十五华里曲曲弯弯的黄沙路才能到乡政府。黄沙路的路北有一个不大的小院,院墙三处坍塌,后面一排十二间平房,房上的瓦探出头随时有跌落下来的可能。房坡上横七竖八地盖着几块破油毡,显然是为了防止漏水的。油毡上压着烂砖头。块块油毡像年迈的农夫身上的破补丁。前排十二间走廊房蓝砖红瓦,墙上“把医疗卫生工作的重点放到农村去”、“一切为了人民健康”的大字标语,虽有些斑驳,却还能显出当年的醒目和庄严来。这是沙窝乡卫生院。院墙外除了几行参差不齐的老杨树,便是根根直立的茅草。小院紧靠土路,像一根半死不活的枯藤上的歪瓜蛋子。