简介:1997年夏,10岁的我第一次回老家,天水秦推磨,我想骑却又战兢于它厚厚的嘴唇和那口安县云山乡的一个小村子。那儿不是我出生的地方,我爷爷出生在那儿。汽车沿着盘旋的山路不断向上,荒草和野花时隐时现在缭绕的云雾间。终于到了村口,车子只能停在土崖边,全家人便扶老携幼地进村去。
简介:1又是草长莺飞的季节。一条古老的河流缓缓流过北中国东部平原,流经两岸散落的村庄和村庄赖以生息的土地。天空高远,旷野沉静,蝈蝈细小的吟唱,衬托出河水的强悍与神秘,足以让一个乡下女孩震惊和迷惑。某一天,她坐在高高的河岸上,两手托着下巴,长时间对着流水出神。女孩的身后,成片的麦子黄了,比麦子的黄更加鲜亮的,是晃得人睁不开眼睛的油菜花,它们和太阳一样闪着金子的光泽,在微风中鼓荡着早熟的情怀。这是土地在夏收时的一次小小的抒情,肥沃的泥土,混合着农夫农妇的汗水,他们粗糙的希望、他们的俚语和不够文雅的打情骂俏,一起调就出这令人兴奋的颜色。与金黄相映的是更加广大无边的绿,高粱、苞米、大豆,这黑土地上最纯正的色调,才是村庄贫穷或富裕的真正主宰。