简介:1960年,11岁的撒德·博蒙特生了一场怪病。他常于恍惚间听见、看到无数只麻雀,随之而来的是剧烈的头痛。经过脑外科手术,他渐渐痊愈了。20多年以后,撒德以真名发表的两部小说使他成了小有名气的作家,而他随后以乔治·斯塔克为笔名发表的多部犯罪小说则深为读者推崇,为他带来了可观的经济收益。然而,撒德始终固执地保守笔名的秘密,使读者以为斯塔克确有其人。法学院学生克劳森发现了笔名的真相并想以此敲诈一笔,谁知撒德于无奈中决定公开秘密,并宣称不再写斯塔克小说,而要找回自己的风格。《人民》杂志为此轰动性的消息撰写了专访,女摄影师还别出心裁地在撒德别墅所在地缅因州洛克堡镇的公墓为斯塔克这位“畅销小说家”举行了葬礼,拍了些怪照片。
简介:我过去总以为相同性中暗含着某种安全性,即使这种相同性并不令人感到愉快.我父亲死的那天,我们正在做我们平常做的事.当时我们正围着厨房里的桌子玩五张牌抽彩游戏,小家伙苏珊问,我们玩完牌之后她是否可以要回她的便士.我父亲瞪着她,把牌摔到印花漆布上,一言不发地把椅子从桌边推开.他站了起来.这没什么不寻常的.每次他这样做的时候,我们都弄不清楚他是要冲出家门,去盥洗室,还是就回到自己床上,他每天大多数时间都躺在那张床上读报纸.但是,这一次他站着一动也不动,用一种吃惊的、责难的目光盯着砂糖和面粉罐上方的十字架,跪倒下去,他的一条胳臂撞倒了那张笨重的橡木椅子.大约20年之后,我仍然可以看到那种目光,或许比我当时所看到的还要清楚.他倒下时,就好像有什么人当胸猛推了他一把.
简介:<正>历居山里的故事很多。赶个集就好比过年。山里的人不多,像拿升芝麻,星星点点地撒在大山的角落里,根本就见不到什么人家。平日里也忙,斗笠盖一丘、蓑衣搭一块的田亩,都高高低低地挂在山坡谷底,一家人得去种、去收,还得守。赣东北的红土地对着脸,鄱阳湖上的太阳晒着背,山里人忙得像阳山岗上的树叶子,终日被风吹得团团转。累得捶腰的时候,去赶赶集,就是山里人的一种向往了。集市隆兴,于是大水坑的集就赶一、四、七:峁山镇占了二、五、八;阳山岗就有了三、六、九;逢十,段家就当大集。山里的嫂子都好能干,夜里的纺车白天的灶。孤单时,嫂子爱听木屋外的檐雨。听那梳着雨声的风,那织着风声的
简介:<正>夏日回同心乡下,正是伏里天,阳光像一把火伞,从头上罩下来,汗水就榨油一样被榨出来。整个世界白花花的刺眼。因为又是一个早年,村子里孤得很,一片灰白土黄,像是从地下挖出来的一样。由于天旱,地里没有什么庄稼,看不到什么绿色,只有一些瘠薄的鹅黄色,那是糜谷之类的秋庄稼,像个奄奄一息的人趴在地上。进村子的时候,已经是正晌午了。远远的就看见父亲还在那片山梁上犁地。他跟着那对牛,一拐一拐。父亲的腿没毛病,他是在踹给犁翻起来的土疙瘩。这一点我太熟悉。要是那一块土疙瘩给翻起来的土压住,父亲要用鞭杆挑出来再踹碎,嘴里总是骂骂咧咧的,当然是在骂那个土疙瘩。我就走了过去,父亲抬头看了我一眼