简介:一阵噼里啪啦的鞭炮声从我熟悉的方向传来,我立马站起身,走到窗边,望着不远去的那间低矮的瓦屋,通过人们忙碌的身影,我感知到老人走了,在此刻的黄昏里,还有那缕炊烟。今天的暮色开始漫上了黄昏的边缘。我虽不能准确地说出老人的年龄,但我第一次见到她的时候,她的牙齿就全掉了,腮帮瘪得无依无靠。那是前年的夏天,我到这个山村挂职当支书。当我徒步走上山顶的时候,我看见了顺坡而下那些聚集在一起的民房,整个村落就像一个倒扣的瓜皮帽,几十年忘了拾捡。由于是黄昏,炊烟正袅娜地上升着。我不知道去村委会的路,在村口,通过一扇低矮的窗户,我看见她正坐在灶堂前,将一把把的干柴塞进土灶。