我的工作是从事中国古代文学和艺术研究,由于个人兴趣的原因,日益偏向古远。早几年曾关心过明代戏剧,但此后由隋唐而至先秦,渐已积重难返。平时偶尔看看京剧和地方戏,也只是作为一个外行的观众。然而每一次都有触动,总的感受有二:一是崇敬——当流行歌曲风靡天下之时,当歌星影星们炙手可热之时,戏曲演员却能面对比较冷落的剧场,一招一式毫不疏忽,把几千年积累下来的艺术精华发挥得淋漓尽致。以如此深厚的功力而献身于一种相对寂寞的艺术,这境界岂不教人肃然起敬?二是羡慕——戏曲艺术毕竟拥有一批虽数量不多但非常虔诚的观众。每当我看见那些老学者谈戏时眉飞色舞的神态,听戏时如醉如痴的表情,便羡慕至极,恨自己没有这许多高雅的知己。上述感受,同自己的经验有关。我坐冷板凳略已有了些时候,写过两本自认为有点质量的书,一本印三百册,另一本印一千册:这也就是我所能享有的读者的数目。我之所以愿意干下去,原因是知道寂寞与否全在于一心,只要喜欢自己的工作,只要能得到一些真实的理
