在乡间,除了麻雀之外,燕子算得上是与人最亲近的一种鸟了。麻雀啁啾,燕子呢喃,对于一个村庄而言是一种福分,对于一个居家来说是一种吉兆。什么时候形成这样一种观念,我不是很清楚,但我清楚自己在离开故乡多年之后,睡梦中总拂不去的是一座蓝色村庄,以及那些年年归来呵护蓝色村庄的小燕子。有如水中的浮萍一样,在一些多事年月,我家没有固定的居所,以至于一直在山乡处在不断告别熟悉和迎迓陌生的迁徙状态之中,为此我和弟弟、妹妹的出生地都不相同。对此情形,我曾感到非常自卑,因为一家人始终缺少安稳和像样的房子。自然麻雀也少来,燕子也不会光顾。而在别人的眼里,我家也始终被视为外来户。一个家,能否就地安居而生根,最清楚的并不一定就是这个家的家长,而往往是一对小小的燕子。记得在乡村小学校里,有一次老师讲到会预报天气的鸟时,首先提到的竟是小燕子。不过让我暗自难堪的是,老师叫家中有燕巢的同学举手时,在小树林般整齐向上伸长的小手臂中,惟一缺少的是我的小手臂。老师对我说,没关系,你家肯定是刚搬来此地不久,燕子还不熟悉,只要安居下来,有一天小燕子肯定会到你家筑巢的……
