父亲正挽着袖子提着扁担、钩子和两只水桶去水井打水时,我放学回家站在了他的面前,父亲一脸静穆,看着我投在灶台旁长长的影子说,去挑担水。他放下了手中的水桶,把扁担交给我,迅捷地接走了我手中的书包。父亲仿佛是将某种班交给我了,这年初夏,我十三岁了,已迈人初中门槛,父亲把我看成是一匹已能放上牛枷的牛犊了。代代传承的最初景象有时就诞生在井台上。大多数的庄户人家每天都要去一趟井台,如果有一口大水缸,则每隔几天一气担几担水,如果水都挑不动,将来还有什么能指望他去挑起这个家。父亲有时就这么说。这时父亲对着我远去的背影说,中午你妈烧饭没水罗。
野草
2005年3期
