<正>只有乡村的夜才显出厚实的浓黑来,那些脚趾就像舒适的排排小猪躺在黑夜的被子深处,觉出安眠;而乡下的月光呢,才称得起月光。等晚饭时辰,把涮碗筷的脏水朝猪圈不规则石槽泼去,做姐的或是做母亲的把湿濡的手正拟往衣物上靠近,常是一声的惊恐:"呀,哪里这样明啊?"(乡下人不懂得王维的诗句,但月亮出来的时候,总是有鸟儿磔磔地扇动翅膀,遽乱飞去。)于是惊恐间,大家疑惑地抬起头,抑或从房门和窗里探出半个身子,不注意的时分,那月光默默地删简了黑夜,刷新了古旧,像如掌大的雪那般纷纷地洒落下了。院子里的柴垛隐没了,如一堆的