<正>【一、劳动】如果不是另一些事情的发生,我是无法回忆起劳动,无法回忆起那些沸腾如火的场景的。在这个充满着隆隆机器声、消毒药棉味和明星流水生产线的时代里提及"劳动"一词饱含着忧伤,劳动更像是农耕文明的图腾。虽然他们隐藏在现实时间和空间之外,并受到岁月之河的残酷冲刷,关于劳动,关于农耕的记忆闸门却在这个夏天里受到外物的沉重撞击,话语的河流喷涌而出。那年我十岁,也许更小,在一个远离城市的小村庄里静默地生活。没有电话,只有极少富裕人家购置的十四英寸黑白电视。如果某个慷慨大方的主人愿意把它搬到晒谷场上播放,那将是全村孩子盛大节日。那时候,我的母亲一个四十多岁的中年妇女,头发散乱,衣服经年累月沾着泥巴和汗渍,日夜在田野上疯狂行走。扛着锄头,戴着凉帽,带回花生、玉米、番薯还有麦子。我每天都跟着她,虽然一直跟不上她的脚步。她走
