在全世界的哀悼中我想补充我与克劳德.皮洛恩(2)的一段特定经历,一段只有很少人知道却值得留在历史上让更多人认知的经历。因此,我写这篇短文。
多哥世界语者格勃格洛.科非是我从1984年起的合作者和朋友。除了在他1990年8月13日的信尾唯一一次提到过一句“我刚刚生了一个儿子”,在我们以往的许许多多通信中谈论的都是世界语,从来没有涉及个人问题。
我感到惊喜,祝贺他并谈到了他的第一个孩子。可是紧接着我们又继续为世界语在非洲的发展而合作。过了几个星期,过了一个月。90年10月2日传来了消息:婴儿的心脏不正常,呼吸困难,需要手术,但在多哥无法进行,科非请我在欧洲寻找帮助。怎么办?我写信并打电话给外国一些医生和世界语者。他们寄给我一些医院资料和援助机构的地址,如:《乘飞机出诊的医生》、《人类的地球》、《青紫婴儿》(3)等。
在还没有电子邮件的年代这是很慢的。10月10日克劳德.皮洛恩回信给我提到了他与《人类的地球》在瑞士的分支机构和一家私人心脏诊所的联系。同时我也发现了天主教圣.文森特在尼日利亚和加纳援助机构的地址,也许手术可以在那些地方进行。此时小德齐法躺在多哥最好的医院,同时准备被送交象牙海岸或尼日利亚的手术间。
11月15日小孩的父亲格勃格洛通知我当地医生已把全部档案转交给瑞士《人类的地球》在多哥的女代表。决定是仓促的。11月30日我与克劳德.皮洛恩通电话。他的声音使我平静了下来。《人类的地球》在洛桑(瑞士)接受了他的请求并在一月份为孩子动手术。荷兰的其他一些医院也在准备,只要求17000盾(8000欧元)的优惠费用。不过事情在瑞士很顺利。克劳德.皮洛恩直接与格勃格洛.科非组织了把孩子转运到日内瓦。1月21日完成。1991年5月13日德齐法健康地回到了自己的家里。
德齐法长大了,成了一位青年,一位有思想有感情的年轻男子。2007年底非洲世界语中心发表了他写的一首献给克劳德.皮洛恩的诗《我的最初想法》。收到了这首诗以后,克劳德.皮洛恩写了以下的信。
亲爱的德齐法:
多么意想不到的好消息啊!你说“也许你已把我忘记”。绝对没有!绝对不可能!我和我的太太都非常清楚地记得我们去日内瓦医院看望你的情景。我们看望过你很多次。我清楚地记得你住的病房。我记得有一次我们去你的特殊病房,一个有适合小孩玩的各种玩具的地方。但主要的还是记得护士在手术后带我们去你病房时说的头几句话。我问她你怎么样。她告诉我说:“他的身体很好,可是手术以后显得很不高兴,完全不笑了。”
这话使我害怕。我们问自己是不是手术,可能是麻醉在你的脑子里留下了后遗症。你还这么小,这么年轻,这么脆弱,很容易受损伤。我们来到了你的病房。的确,你显得很不高兴,一点都不笑。你甚至有点想哭。这不奇怪。你还不认识我们。你处在一个对你来说完全陌生的环境。我们开始与你一起玩,抚摸着你,逗你,给你唱歌以便吸引你的注意。可是你越来越显得不高兴,爱哭。非常感动人,因为看来你在抱怨什么,沉默不语。自然,那时你不说。我们不知道怎样才能使你不抱怨。我们不明白。
我对我的太太说:“他不高兴可能是因为他没有听到在自己的国家里习惯听到的语言。也许我能模仿非洲语言的音,会有所帮助。”自然,我甚至不知道你的母语叫什么语,不知道它怎样发音。我并不希望会有什么结果。可是因为我在那里,没有什么特殊的事情可做,为什么不试试呢?当时我记起在西非的各种语言中有一个特别的音,发这音时人们都同时发“格”和“勃”。因为你的姓写成格勃格洛,我想,这头两个字母就代表那个音。我就试着发音,带着几个元音和一些毫无意义的辅音来发,用这些音我试着模仿非洲语言的音乐。同时用嘴唇发“勃”和用喉咙发“格”我一点都不成功,可是我试呀试,试了许多次。如果当时有某个外国人在场的话,他肯定会觉得我很可笑。事实上以前我听到过的那些单独的非洲语是斯瓦希里语(4)、林加拉语(5)(来自金沙萨地区,我曾在那里工作过)和齐尼亚卢旺达语(6),这种语言我在卢旺达短期工作时听到过。我试着模仿它们的音。可是你还是保持着不高兴的表情。假如有人把我在你病房的表现拍成电影,看到我如何小丑似地希望打动你的心或者你的思想,你一定会大笑不止。可是毫无结果。那是正常的。那时我想:“也许,如果我叫他父亲的名字,德齐法会听懂它,会有效。”于是我一次又一次地重复“科非,科非,科非”。真的,你脸上的表情马上改变了。以前你一直看着天花板,可是我一说“科非”你的头马上转过来笔直地看着我的眼睛……你笑了!
那个时刻我永远都不会忘记,即使再活200年我也不会忘记。那是我一生中最美好的时刻之一。我的太太也欣喜若狂。从那时起你脸上不高兴的表情就完全消失了。我们一起玩,你显得非常满意。在以后的一次看望中,你还高声大笑起来。护士们对你的变化都感到十分惊奇。她们肯定会问自己我们是用什么惊人的方法使你的心情变好起来的。
我衷心祝愿你在明年高中毕业考试中取得好成绩。请转达我对你父亲的衷心问候。我不能保持与他的联系感到很遗憾。我实在太忙了。我有三个儿女。大女儿45岁,是一位女教师。儿子41岁,是一位计算机职业工作者。小女儿39岁,也是一位女教师,但现在不工作,在家照顾两个儿子,一个8岁,另一个6岁。
最衷心的祝贺你。
克劳德·皮洛恩
需要用什么话来结束我的这篇文章吗?克劳德.皮洛恩,知识分子、作家、心理学家,同时也是一个请他帮助就马上行动的人。正如犹太谚语所说:救活生命也救了世界。小德齐法的心由于皮洛恩在继续跳动。现在它在有力地跳动并在许多诗歌中表达自己。只是克劳德.皮洛恩的心却不再跳动了。
(1)原题《只是他的心不再跳动了》,本题是译者根据内容给的。
(2)克劳德·皮洛恩(ClaudePiron)瑞士人,作家、心理学家和教育家,1931年出生于比利时那慕尔市。1956至1961年任联合国翻译兼书记员,以后多年在日内瓦、亚洲和非洲一些有关健康的组织工作。1958年起为国际世界语协会终身会员。1979年至1988年为国际世界语科学院院士。1973年起在日内瓦大学心理和教育科学专业任教直至1994年退休。退休后他的主要活动是培训青年心理疗法工作者。1958年起他为国际世界语协会名誉会员,作品颇丰,其作品两次得奖。皮洛恩于2008年1月22日去世。国际世界语界陷入一片悲伤之中。许多人发表文章表示哀悼,本文是其中之一。
(3)因心脏有先天性缺陷生下来皮肤呈蓝色的婴儿。
(4)坦桑尼亚、肯尼亚等的正式语言,非洲通用语言之一。
(5)在刚果、扎伊尔通行的一种班图语。
(6)中非国家卢旺达的主要语言。