兵 哥（外二篇）

兵 哥（外二篇）

文 /杨炳阳

村里最近搬来了一个男人，一个当过兵的男人，就住福明嫂家隔院。

男人总能主动地与人打招呼，而且不论大人小孩，口气总是那么温和。当然见了福明嫂时男人也能主动地招呼，隔壁邻舍的，同倚一堵墙，共饮一井水，自然还少不了拉几句家常。

村人见男人老实，懂礼，又参过军，都尊敬他，热情地叫他兵哥。

渐熟，白日里兵哥就常上各家各户串门或上村办公室看看书报，晚上就去福明嫂家看电视。兵哥爱看新闻联播，爱听关于军人报道，还喜欢看有关军人的电视剧。兵哥看军人的片子时也喜欢发表些评论。福明嫂和她八岁的儿子小明都喜欢听兵哥的评论。没好看的电视时，兵哥便给小明讲解放军的故事，讲自己在部队尤其是在对越自卫反击战时立功受奖的故事；或是和福明嫂聊些家常。渐渐地，兵哥懂得了福明嫂有一个在外工作的一年难回两次家的丈夫；福明嫂也知道了兵哥原来也结过婚，只是退伍回来那年就离了。至于什么原因，兵哥不说，她自然也不好问，更不愿提起他的伤心事：这年月，离婚的原因除了夫妻不和还有什么呢。

福明嫂可怜兵哥，便时常帮他做些缝衣洗被的活，瓜豆熟时，也常摘些分给兵哥；兵哥觉得挺过意不去，农忙时也便帮她做些犁田种地的重活。

日子过得很平淡。但平淡的日子里一旦发生一些超出常规的事，就会象平静的水面忽然投入一块石头，马上会激起层层细浪。兵哥和有夫之妇福明嫂的关系既然亲密到了这般地步，自然逃不过某些观察家的法眼，犹为严重的是不少人还常看见兵哥深夜里从福明嫂家里出来。一时间，村头巷尾留言四起。

村人觉得受了骗，上了当。都不再尊敬兵哥，见面时也不再热情地招呼兵哥，能躲过的则躲过，不能躲的则显出一脸鄙夷的颜色。而福明嫂在一夜间竟被村人取出了好几个难听的新名儿。

兵哥来争取福明嫂的意见，仍是用极温和的语气，问“你在意吗？”

福明嫂倒没说在意不在意，只是轻声地反问说：“那你呢？”

这以后，兵哥照常来看电视，照常给小明讲故事，照常还给福明嫂干重活；而福明嫂也还帮他洗被补袜，也还分瓜豆给他吃；村里的人却是越来越看不惯他们了。

这天夜里，忽然狂风大作。一时间吹得树散瓦飞，屋宇震摇。一股浓烟在夜幕里悄然地扩散，然后，一片火光映红了半边天空，并夹杂着骚乱的哭救声。

从甜梦中警醒的人们，零乱慌忙地提着桶拿着瓢如一只只扑火的飞蛾迅速地朝着火光涌来。

疯狂的火魔乘着风势狂舞着，忽而向下扑倒，忽而冲天跃起。噼里啪啦的瓦梁爆裂声和瓦片夹着火星扑扑落地的碎裂声好不吓人。村民一时被这疯狂的火势烧得方寸大乱，见那里火大就盲目地朝着那儿泼水，而瓦片下潜伏着的暗火正顺着干燥的瓦梁向四面高速扩散。照此下去，不到半小时，整座房子就会化为灰烬。

“快！分几个年轻的跟我上墙头掀掉瓦梁，阻断火势蔓延，分几个人在下面递水，剩下的人朝火大的地方泼水。”火光下映着兵哥一张通红而坚毅的脸。

听他的？大家不由得都踌躇了一下，但强大的火势很快就把他们的神态唤醒，并且马上有组织地服从了。

很快，火势便被有效地控制在它原来侵占的区域里了。一桶桶水也把它们浇得奄奄欲熄。

突然，兵哥在拖一根瓦梁时不小心用力蹬着了一块被水淋湿了的泥砖，一打滑，人便惊心动魄地坠落下来，趴在污浊的土地上，仅发出了一声闷哼。

兵哥是为了村里的利益而死的，村里人无论如何都得先放下那份鄙夷，把他埋葬下去。

净身时，帮他擦身子的那位老头忽然瞪大了眼睛，发出一声惊呼：兵哥的身子从两脚掌到胸口处竟是一整大块被火烧焦后痊愈的伤疤，而阴处那物也已绝不能用了。难怪他平时出门、干活总穿得那么严实。这可能就是他在战场上立功所受的伤，大家错怪了他。

“是个真正的军人！”老头不由叹道。

村里不由得又传开了一条关于兵哥的新闻。

2. 送葬的人挤成了一条长长的队伍。

成林大叔的牛

这是很久以前的事了。那时的村还叫生产大队，正在割“资本主义”尾巴。可我家隔壁的成林大叔偏偏饲养了一头奶牛，这头奶牛皮毛油亮，膘肥体壮，那一对温顺的大眼睛似乎极通人性。有时候我到成林大叔家玩，忍不住要摸摸它的皮毛，牛便高兴地摇着尾巴，用舌头舔我的胳膊，哞哞地叫几声。成林大叔也会端一碗香喷喷的牛奶让我喝。我知道是这头牛产的奶，因此喝起来特别香甜。

成林大叔对这头奶牛有特别的感情，每天为它割草、磨豆浆。作为回报，奶牛每天都产四、五十斤的奶。成林大叔的日子便过得滋滋有味，甚至有年轻的姑娘找上门来，要做他的贤内助。成林大叔婉言推辞了。他就这样与奶牛相依为命。

好景不长，同情和默许他的老队长退下来了，新上任的队长是个“紧跟”的年轻人。加上当时“割尾巴”的口号越喊越响，连家里养几只鸡也要当尾巴来割，成林大叔和他的奶牛怎能逃得过厄运？

某夜，成林大叔和四类分子、牛鬼蛇神一起被押上台批斗。说来也怪，正当批斗会火药味浓的时候，突然响起“哞”的牛叫，会场上顿时鸦雀无声，黑暗中只见一头牛像猛狮似的冲进会场，直奔成林大叔的身旁。主持批斗会的人目瞪口呆，会场也出现一片混乱。当看清是成林大叔的奶牛时，呵道：“快把这疯牛赶开！快把这疯牛赶开！”

可是，奶牛定定地护着成林大叔，对主席台上的人怒目而视。

主持人恼羞成怒，大喊道：“破坏批斗会，这是活生生的阶级斗争，快把疯牛绑起来宣判！”

于是，十来条壮汉一拥而上……

主持人宣布：将疯牛判处死刑，立即执行。

成林大叔跪着哀求：“行行好，饶了它吧，它只是一个畜牲。”

我已记不得更多的细节了，只记得屠宰的现场。汽灯高挂，犹如白天，奶牛临刑前没掉一滴眼泪。后来每家都分到了一小块牛肉，我说什么也不吃，而且从此再没有吃过一块牛肉。但那喷香的牛奶，我却一直记着。

五 叔

村外二百步塘堤，把海与村隔开。堤上有间小屋，五叔住的。

五叔是守塘的，五十九岁了，拐了一条腿，这是一年前塘堤塌方时压的。在这以前，五叔是全村最棒的跑海人。人人都说五叔发了。两万五千元一条驳船，很漂亮，是他的性命，没事他总是洗洗船舱。五叔从不许小孩子上他的船玩。

五叔的水性很好，据说能一口气在水底呆上一刻钟。自他拐腿后，五叔便没跑过海。

五叔对我最好。我考上大学，他很高兴，在我肩上狠狠地拍了三下便拉我去喝酒。

我离家那天早上，五叔说二十三号台风要来，得做沙包加固堤坝，没功夫送我，叫我多保重。临分手时，五叔塞给我一个红纸包，里面有一百元钱，说：“娃儿呵！到学校可要给五叔写信。”

我还没有给他写信，却意外地得到了他的死讯。听说他竟是淹死的。

寒假回家，我去看五叔的小屋，小屋塌了，五叔的驳船也不见了。

五叔是在北塘死的，北塘本是全塘最坚固的地方。那天夜里，二十三号台风来了。风很大，雨也大，海浪更大。大家都忙着抗台。五叔放心不下北塘，半夜一个人去察看情况。忽然，五叔看见北塘坝底直冒水泡，知道坏事了，五叔忙敲起铜锣，给乡亲们报警。

北塘塌了，缺口很大。沙包挡不住，海水涌过来，没法打桩。一场灭顶之灾就要降临。五叔又急又骂，拐着腿跑开了。闻讯赶来的乡亲们都骂五叔，说他贪生怕死，一定是回家抢他的东西去了。

不久，大家听见一阵马达声。一看，竟是五叔开着他的驳船朝缺口开来了。大家明白了，五叔要用船堵缺哩。浪很大，把船抛上抛下，不济事。五叔急了，拿起利斧砍起船底来。海浪一次次扑来，五叔单腿跪着，奋力砍着舱底。大家含着泪看着，给他鼓劲。

船舱砍裂开了，海水哗地涌进来，船身慢慢地下沉。五叔丢了斧头，天神似地把着舵，不让船偏离缺口。沉船刚好堵住缺口，五叔笑了，正要离开，不想一个巨浪打来，他站立不住，被卷走了。

海塘保住了，五叔却死了。

大家都说五叔是个男子汉，乡亲们凑钱，给五叔修了大墓。