拜年

拜年

孙天夫

纽约大学研究生毕业

李洁好久没回老家了，在一线城市打工的她收入并不高。每天挤在10平米的小房间，连鞋子也不敢多买一双。她和几个拖家带口的外地打工人员做了室友，各住各的房间，平日里也没什么交流。因为每日急匆匆地上班，回来的时候也已是晚上8、9点，所以她基本不做饭，最多就是煮点儿挂面，厨房里几乎没有她的东西。其实她的工作并不复杂，只是帮老板或同事打打下手，类似秘书一类的工作。即便是疫情的关系，但她心里也并不怎么想回那个家，她对家毫无归属感，好几年也都没回去了。今年的她找了个家境普通的男朋友巫筑，也是从外地过来的，男方非要见见她的父母，拗不过的她只好同意。做了核酸，在手机上买了车票，心中不免忐忑地和男友踏上了回家的旅途。

一路上李洁都是出于礼貌地回复男友的问题，眼神中带着茫然和苦恼，不时担心男友看出实质的破绽。她的问题源自对原生家庭的不信任甚至厌恶。当初看《欢乐颂》的她觉得自己就是那个“樊胜美”。虽然没有兄弟姐妹的剥削，她心里依然时常没有方向。其实她并不着急结婚，以她的性格脾气来说，过好当下比什么都重要，她的确很擅长开导自己。男友对她虽然算不错，就是感觉她总有那么一点儿捉摸不透，心里有时也不免窝火。他甚至觉得自己已经看透了她——一个极富隐藏性的机会主义者。他自问没有什么大的本事，可是也是配得上她的。他索性任她飘忽不定，不完全把心思放在她的身上。两个人之间不多的交流也显得有些尴尬和不和谐。

俩人甚至有些稀里糊涂地下了动车，要不是有人在车门附近排队，险些就坐过了站。李洁有些飘忽地走出了站台，身旁的巫筑早就积攒了一路的怨气，他没好气地回应着李洁。李洁也是恍恍惚惚地和他说起自己上学期间的一些无关紧要的琐事。回想起来，因为自己家庭的原因，她总觉得有些抬不起头，她一直试图隐藏自己的性格。直到有一次到一个漂亮的女同事家里做客，一进人家的门，她便被里面有些豪华的装修震撼到了。连她自己都不敢相信，她竟然哭了出来。还好女同事那时在泡咖啡，她便谎称要接个电话，急忙去了院子里吸了几口氧气。现在想起来她也觉得自己有些“白痴”。但她知道她又要“旧病复发”，她总是觉得自己必须隐瞒自己的出身，一个装修工母亲和一个身有残疾的父亲。这种心理已经根深蒂固，严重影响了她的生活。

“我要和你……和你分手！”李洁突然在回家的大巴车上对巫筑说。“什么?......你发什么疯。”巫筑只当李洁一路上颠簸所以身体不舒服，胡言乱语。可是他发觉她的神情变得很认真、很严肃，眼眶了还微微泛红，并不像在使性子。李洁又把刚才说的话重复了一遍，声音很坚定，目光却回避着巫筑。巫筑本以为李洁无论怎样对自己有意见，本质上还是爱自己的。他现在突然有种恍然大悟的感觉，原来一路上的不言不语都是为了分开做铺垫。他咒骂了一声，心想这女人一定不愿意和自己同甘共苦，自己也没什么对不住她的地方，分就分了吧。大巴一停，他便拿上行李，头也不回地下了车，也没有和她再说一句话。

李洁之后也下了车，她在离家不远处的小公园停了下来。她恨自己的“一无是处”，没有能力让男友忽视她的原生家庭，更没有勇气展现她最脆弱的一面。现在她要集中精力，她要编好一套说辞，让家里人不知道刚刚发生的事情。她希望好像什么都没有发生过。此刻，她的脑海中出现了无数理由，男友生病不能过来了，男友母亲生病了…… 还不行，她觉得她得演练一遍。“爸妈，给你们拜年啦！……事有凑巧……”