简介:<正>山里人没有见过雪,他们的祖祖辈辈都没有见过雪。雪花只是在他们的想象里飘荡。山里的冬天干冷干冷,寒气往人的骨子里钻,往地心里去了。人畜干冻得硬邦邦的,和树干一般。村子里屋前屋后都码着与墙等高的劈柴,烤过劈柴火的人更像劈柴,黄黄的、焦干的,一点火就着。立春以后,下了几场大雨,人们以为是菩萨保佑了,春雨贵于油啊!队长就吆喝:犁田了,大伙都犁田去啦!冻了一冬的田土像石板,雨水只能洗刷它的脸面,然后夹带着一层泥浆流进低凹的小沟。只有锐利的铁犁将死硬的板块犁动犁深,犁成一垄垄的土圪垯,水才能往地心里渗透。禾根杂草才彻底沤烂与泥土腐朽成为一体。下了几场大雨后又接连下着毛毛雨,队长吆喝得更起劲,这下土地可以吃透水了。