简介:车窗外面,密植的树木哗哗后移,形成一面透明的绿墙。远处是平阔的稻田和起伏的群山,电线杆和电线连绵万里,像一条爬行在大地之上的巨蛇。太阳的脸渐渐红起来,撑着不断下坠的身体开始力不从心。南方的隆冬,天空干净却灰沉,万物在大被褥的覆盖下迟钝生活。我真不想在春运时期出行,但没办法,一位与我有知遇之恩的湖北诗人突然离世,我必须去送他最后一程。春运前期,湖广线上挤满了在广东打工而赶回故乡过年的人们,南下的列车倒是空荡如钟。我已经坐上从湖北开往广州的回程列车,15号车厢内只有二十人不到,陌生的人们慢慢聚拢而坐,聊天打牌,打发时间。我嘴皮子笨,安于孤坐,眼睛交给风景,耳朵留在车厢里,收集创作的素材。没多久,眼睛迫不得已要返回车厢,窗外暗得飞快,一晃神,天地已成一块黑幕,天地相融。列车离下一个县城还很远,黑幕上只是偶尔亮起几滴微光,我知道,那完全可以是一座完整的村庄。于是,我的眼睛和耳朵终于重逢了。